训练馆的灯刚暗下来，威少已经扯下湿透的背心，随手抓起一条荧光绿紧身裤往腿上套。那裤子绷得跟第二层皮肤似的，膝盖处还缝着反光条，走动时在昏暗走廊里划出两道流光。他一边系鞋带一边冲助理喊：“外套呢？墨镜带没？”——半小时后他得出现在比弗利山庄的慈善晚宴红毯上。
更衣室角落堆着十几个防尘袋，拉开拉链全是清一色的压缩裤：电光蓝、熔岩橙、午夜黑，有些裤脚绣着他名字缩写“R.W.”，有些干脆印着闪电图案。队医说他每次赛后冰敷完大腿，第一件事不是擦干水珠，而是从行李箱底层翻出新裤子换上。“他说这玩意儿能吸走乳酸，”队医耸耸肩，“但上周我亲眼见他穿同一条去录节目——裤缝都磨出毛边了。”
场边记者总拍到他离场时裹着长款大衣，可风一吹开衣角，底下永远是紧绷的骑行裤配高筒袜。有次暴雨天他踩着积水走出球馆，裤管滴着水却坚持不换休闲装，直到钻进保姆车才嘟囔：“这料子防水，省得折腾。”司机后视镜里瞥见他掏出手机下单——又是某小众运动品牌的新款，全球限量88条。
其实衣柜早塞爆了。去年搬家工人拆开主卧步入式衣帽间，发现三面墙挂满西装和潮牌夹克，唯独地板中央摞着二十几个真空压缩袋，鼓鼓囊囊全是紧身裤。管家想帮忙整理，威少立马拦住：“别动！按颜色排的，深色在下浅色在上。”后来清洁阿姨不小心混洗了一条白裤子和红色训练服，他盯着洗衣机转筒愣了十分钟，最后默默把整批衣服捐给了青少年训练营。
现在他连度假都带着专属收纳箱。上个月在迈阿密海滩被狗仔抓拍，别人穿沙滩裤喝椰子水，他裹着黑色紧身裤盘腿坐在遮阳伞下，膝盖上摊着本《时尚先生》——封面正是他自己，标题写着“当压缩裤成为战袍”。翻页时海风吹起裤脚，露出脚踝处贴着的肌效贴，边缘已经卷边了。
你说他是不是把更衣室搬开云体育平台到了红毯入口？
